Mabilis na numinipis ang mga halimaw ng niyebe sa Mount Zao habang tinatamaan ng umiinit na taglamig at mga insekto ang marupok na likas na kababalaghan

Isang marupok na kababalaghan sa taglamig sa gitna ng pagbabago

Tuwing taglamig sa matataas na dalisdis ng Mount Zao, nagiging mapuputing anino ang mga punong fir na nananatiling luntian sa buong taon. Tinatawag ito ng mga tagaroon na juhyo, mga halimaw ng niyebe na hinuhubog ng hangin, ulap at lamig. Sa mga taong maganda ang kondisyon, nakahanay ang mga pormasyon sa kahabaan ng gulod na tila isang tahimik na hukbong dinarayo ng mga bisita mula sa iba’t ibang panig ng Japan at ng mundo. Bihira ang tanawing ito, at lalo pa itong nagiging bihira. Natuklasan sa mga kamakailang siyentipikong pag-aaral na mabilis numinipis ang mga halimaw, isang babala para sa tanawing matagal nang umaasa sa maselang balanse ng panahon at kalusugan ng kagubatan.

Hindi mga eskulturang yari-kamay ang juhyo. Binubuo ang mga ito ng yelong namuo mula sa ambon: nagyeyelo ang malalamig na patak ng ulap sa mismong sandaling tumama ang mga ito sa bahaging nakaharap sa hangin ng mga puno. Sa Zao, kailangan ang isang tiyak na kombinasyon ng mga kondisyon. Maaaring umabot sa 26 metro bawat segundo ang tuluy-tuloy na hanging kanluranin. Kailangang malapit sa punto ng pagyeyelo ang temperatura ng hangin sa ibabaw, nasa humigit-kumulang minus 6.3 hanggang minus 0.1 digri Celsius sa tuktok. Kailangan ding may napakaraming likidong tubig ang mga ulap. Kapag nagsabay-sabay ang mga kondisyong ito, nabubuo ang yelo sa mga patung-patong na gulod na tinatawag na buntot ng hipon, at nagsasanib ang magkakatabing puno bilang matatayog at mapuputing anyong tila nabubuhay sa liwanag ng taglamig.

Iilang lugar lamang ang pinagtatagpuan ng ganitong kombinasyon ng meteorolohiya, topograpiya at mga halaman. Mas madalas itong nagaganap sa hilagang Japan kaysa saanman sa daigdig. Kaya mahalaga ang balita mula sa Zao hindi lamang sa iisang bundok. Napapansin na ngayon ng mga matagal nang nagmamasid at mga bagong turistang dumarating na mas kalat-kalat ang mga anyo, mas manipis ang mga balangkas, at sa maraming lugar ay hubad na ang mga punong dating nababalutan ng mga halimaw. Nasusukat ang pagbabagong ito. Kaugnay din ito kapwa ng umiinit na mga taglamig at ng mga kagubatang sinasalanta ng mga peste.

Para sa mga komunidad sa Yamagata na umaasa sa turismo tuwing taglamig, praktikal at emosyonal ang nakataya. Ibinabatay ng mga hotel, restawran at negosyo sa ski ang kanilang mga plano sa bawat panahon sa mga linggong pinakamakapal ang juhyo.

Paano nabubuo ang mga halimaw ng niyebe sa Mount Zao

Ang pangunahing sangkap ng halimaw ng niyebe ay ang Aomori todomatsu, na kilala rin bilang fir ni Maries (Abies mariesii), isang punong koniperong nananatiling luntian sa buong taon at tumutubo nang magkakadikit sa matataas na dalisdis ng Zao. Dinadala ng malalakas na hanging kanluranin mula sa Dagat ng Japan ang mga superlamig na patak sa loob ng mabababang sapin ng ulap. Nananatiling likido ang mga patak kahit mas mababa sa 0 C ang temperatura hanggang sa tumama ang mga ito sa isang ibabaw at agad na magyelo. Sa paulit-ulit na bugso ng hangin, nadaragdagan ng mga bagong sapin ang bahaging nakaharap sa hangin ng bawat sanga, kaya nabubuo ang mga gulod na tila buntot ng hipon na nagbibigay sa juhyo ng tila nililok na anyo. Kapag ilang linggong dumaraan ang mga bagyo, kumakapal ang mga hugis at nagsasanib ang magkakatabing puno bilang mga rebultong ilang metro ang lapad.

Dalawang bagay ang nagpapabukod-tangi sa Zao. Una, dahil sa kinalalagyan at hugis ng bundok, nagtitipon ang mga hanging taglamig at matagal na nagmumula sa kanluran sa halip na pabago-bago ang direksiyon. Ikalawa, walang katapusang ibabaw na mapagdidikitan ng nagyeyelong mga patak ang mga dahon ng fir ni Maries na nananatiling luntian sa buong taon. Nalalagas ang mga dahon ng mga punong nangungulag, kaya hindi sila nababalutan ng kaparehong kapal ng yelo mula sa ambon. Hindi basta yelo sa puno ang resulta. Isa itong di-pangkaraniwang tanawing nilikha ng pisika, isang uri ng likas na 3D printing na nangangailangan ng tuluy-tuloy na lamig, matatag na daluyan ng hangin at mga ulap na mayaman sa halumigmig.

Bakit sa iilang lugar lamang lumilitaw ang mga anyong ito?

Maaaring mabuo ang yelong mula sa ambon sa mga gulod ng bundok sa iba’t ibang panig ng mundo, ngunit kailangan ng tunay na juhyo, na may makakapal at magkakadugtong na anyong nakahilera nang siksik, ang isang makitid na hanay ng mga kondisyon. Isa ang rehiyon ng Tohoku sa Japan, na nakaharap sa Dagat ng Japan, sa iilang lugar kung saan paulit-ulit na nagsasabay-sabay nang ilang linggo ang tamang puno, hangin at mga kondisyon ng ulap. Noon, namataan ang juhyo mula Hokkaido sa hilaga hanggang sa Prepektura ng Ishikawa sa baybayin ng Dagat ng Japan. Sa nakalipas na mga dekada, lumiit ang saklaw nito at nakasentro na lamang ang maaasahang mga tanawin sa mga tuktok gaya ng Zao, kabundukan ng Hakkoda sa Aomori, Mount Hachimantai sa Iwate, Mount Moriyoshizan sa Akita at Mount Azumayama sa pagitan ng Fukushima at Yamagata. Habang umiinit ang mga taglamig, pataas nang pataas ang altitud na naaabot ng sapat na lamig. Sa ilang hilagang lugar, wala na ang mga kagubatang koniperong nasa taas na nakatutugon sa mga kinakailangang kondisyon.

Ipinakikita ng mga larawan sa loob ng isang siglo ang pagliit ng mga higante

Matagal nang kapansin-pansin sa mga tagaroon ang pagnipis ng mga anyo. Noong Agosto 2025, binigyang-sukat ng isang pangkat ng mga mananaliksik na pinamunuan ni Fumitaka Yanagisawa, propesor emeritus sa Yamagata University at pinuno ng matagal nang nagsasaliksik sa juhyo, ang mga obserbasyong ito. Sinuri ng pangkat ang mga larawang kuha mula sa magkakaparehong puwesto sa paligid ng tuktok ng Zao mula pa noong 1933. Binigyan nila ng grado ang mga anyo sa bawat taglamig gamit ang anim-na-antas na panukat ng kapal at sinukat ang lapad ng bawat pormasyon.

Ipinakikita ng mga resulta ang tuluy-tuloy na paghina. Noong dekada 1930, maraming anyo ang may lima hanggang anim na metro ang lapad, at napupuno ng mga hanay ng halimaw ang tanawin sa abot-tanaw. Pagsapit ng mga dekada pagkaraan ng digmaan, karaniwan nang dalawa hanggang tatlong metro ang lapad ng mga ito. Mula 2019, marami ang kalahating metro na lamang o mas maliit pa, at sa ilang lugar ay makikitid na haligi na lang na halos walang yelong namuo sa bahaging nakaharap sa hangin. Iniuugnay ng pangkat ang pagbabagong ito sa dalawang magkasabay na salik. Patuloy na umiinit ang mga taglamig sa bundok. Kasabay nito, pinahina ng mga insekto ang mga punong pinamumugaran ng yelo, kaya kumakaunti ang mga dahong mapagdikitan nito at ang malulusog na kakahuyan sa mga altitud na angkop sa pagbuo nito.

Matindi ang pinsalang dulot ng mga insekto. Bandang 2013, inubos ng mga uod ng tortrix moth ang mga karayom ng fir ni Maries sa kabundukan ng Zao. Simula bandang 2015, umatake naman ang mga bark beetle sa mga punong nanghina. Mas pinipili ng mga salagubang na ito ang mahihinang puno at kaya nilang patayin ang mga ito sa pamamagitan ng pagbubutas sa ilalim ng balat ng puno. Tinataya ng mga opisyal ng Yamagata na namatay ang humigit-kumulang 23,000 fir, o halos ikalimang bahagi ng mga kakahuyan sa panig ng prepektura. Kung walang mga karayom at maliliit na sanga, kakaunti ang mapagdikitan ng yelo mula sa ambon. Kahit malalakas ang bagyo tuwing taglamig, hindi mabubuo sa mga hubad na puno ang patung-patong na yelong lumilikha sa malalaking juhyo.

Ipinakikita ng mga kamakailang taglamig kung gaano kalaki ang pagkakaiba ng pinsala sa iba’t ibang altitud. Sa isang panahong napakalamig at maulan ng niyebe, muling lumitaw ang malalaking anyo sa taas na 1,500 hanggang 1,600 metro kung saan malulusog pa ang mga puno. Mas mataas pa rito, lampas 1,600 metro, patay o sira ang malalawak na bahagi ng kagubatan, at nagkalat sa tanawin ang mga punong tila kalansay. Ipinakikita ng padron na pinatong sa palatandaan ng pagbabago ng klima ang suliranin ng stress sa kagubatan, sa halip na iisang sanhi lamang ang nagpapaliwanag dito.

Inilarawan ni Yanagisawa ang pagbabagong ito bilang nasusukat at mahirap ipagwalang-bahala. Sa pagpapakilala niya sa mga natuklasan ng kanyang pangkat, sinabi niyang pinagtitibay na ngayon ng rekord ng mga larawan ang matagal nang napapansin ng mga regular na bisita.

Mayroon na ngayong kongkretong patunay kung gaano kaliit ang itinuring na mga halimaw ng yelo.

Stress sa klima, mga peste at bagong kalkulasyon ng taglamig

Malamig pa rin ang mga taglamig sa hilagang Japan, at dumarating pa rin ang malalalakas na bagyo. Gayunman, nagbabago ang pangmatagalang mga average. Sa kalapit na Lungsod ng Yamagata, tumaas nang humigit-kumulang 2 digri Celsius sa nakalipas na 120 taon ang karaniwang temperatura mula Disyembre hanggang Marso. Sa mga sonang alpine ng Japan, mas mabilis ang pagtaas ng temperatura kaysa pandaigdigang average mula pa noong dekada 1980. Sa buong bansa, iniulat ng Japan Meteorological Agency na uminit nang humigit-kumulang 1.3 C ang karaniwang temperatura sa nakalipas na siglo. Sa Hokkaido, humigit-kumulang 1.6 C ang itinaas nito sa loob ng 100 taon. Kung hindi mapapabagal ng mga epektibong hakbang ang trend, ipinakikita ng mga pagtataya para sa Japan na maaaring tumaas ang temperatura nang humigit-kumulang 4.5 C pagsapit ng huling bahagi ng siglong ito kumpara sa batayang antas noong huling bahagi ng ika-20 siglo.

Malaki ang maaaring maging epekto sa juhyo ng maliliit na pagbabago sa temperatura ng taglamig at kayarian ng mga ulap. Nakasalalay ang pagbuo ng yelo mula sa ambon sa superlamig na likidong tubig sa loob ng mga ulap. Binabago ng mas mainit na hangin ang patayong kayarian ng mga bagyo sa taglamig at maaaring paikliin ang mga panahong nasa tamang saklaw ng temperatura ang mga patak. Maaaring magpasya ang isa o dalawang digri ng pagbabago kung magyeyelo ang mga patak sa puno o babagsak bilang basang niyebe na dumudulas sa mga sanga. Pinaiikli rin ng maiinit na panahon ang tagal ng panahong maaaring makita ang mga ito. Kapag mas maagang dumating ang mga pagtunaw ng yelo na tila tagsibol, mas mabilis matunaw ang mga halimaw at kumakaunti ang mga araw na maipapakita ang mga ito.

Nakaaapekto rin ang kalusugan ng kagubatan sa mga panahong angkop ang lagay ng panahon. Mas kaunting yelo ang nasasalo ng mga punong fir na nakalbo ang mga dahon, at hindi nabubuo sa mga ito ang malalapad na gulod na tila buntot ng hipon. Maaaring dumami ang mga bark beetle matapos ang maiinit na tag-araw at banayad na mga taglamig, dahil mas maraming nabubuhay sa ganitong kondisyon at maaari silang magparami nang ilang henerasyon sa isang panahon. May mga panahong lumilikha pa rin ang mga bagyo ng kahanga-hangang mga anyo, at may ilang taglamig na nagdadala ng sunod-sunod na lamig at hangin sa mainam na kondisyon. Gayunman, ipinakikita ng pangmatagalang trend sa mga larawan ng Zao na numinipis ang mga anyo, kumakaunti ang mga araw na mainam panoorin ang mga ito at patuloy na tumataas ang pinakamababang altitud na naaabot ng sapat na lamig.

Nanganganib ang turismo

Sandigan ng ekonomiya ng Zao tuwing taglamig ang mga halimaw ng niyebe. Pumipila ang sampu-sampung libong bisita para sumakay sa ropeway patungo sa tuktok tuwing panahon ng taglamig. Nagpaplano ang mga hotel at bahay-panuluyan ng mga aktibidad tuwing mga linggong pinakamatataas ang tsansang makita ang mga ito. Binabagalan ng mga skier at snowboarder ang kanilang takbo habang lumiliko sa pagitan ng mga anyo, at itinatampok naman sa mga ginagabayang pamamasyal sa gabi ang pinakamatingkad na mga halimaw kapag maaliwalas ang kalangitan. Ipinakakalat ng social media ang mga larawan sa buong mundo at nagdadala ng mga bagong bisita sa Yamagata bawat taon.

Nakasalalay sa pagiging maaasahan ng mga kondisyon ang tagumpay na ito. Bihira ang pinakamainam na mga araw para manood sa karaniwang Enero o Pebrero: madalas ay iilang araw lamang bawat buwan, kapag lumilinaw ang kalangitan at humihina ang hangin. Dahil sa mas maiinit na taglamig at pinsala ng mga insekto, mas pabagu-bago na ang mga resulta. Maaaring matagpuan ng mga bisitang dumarating matapos ang isang linggong pagtunaw ng niyebe o sa taong matindi ang pagdami ng mga peste ang gulod na punô ng maninipis na puno at kalat-kalat na yelo, sa halip na malalaking anyo. Mahalaga sa maliliit na negosyong umaasa sa mga bumabalik na bisita at rekomendasyon ang agwat sa pagitan ng inaasahan at aktuwal na mararanasan.

Pinaigting ng mga lokal na ahensiya ang pagbibigay ng impormasyon upang magkaroon ng makatotohanang mga plano ang mga bisita. Naglalathala ang ropeway ng mga update tungkol sa linaw ng tanawin at paglaki ng mga anyo. Hinihikayat ng mga tanggapan ng turismo ang mga biyaherong magplano ng mga nababagong itineraryo na may kasamang mga hot spring, pagkaing lokal at museo. Hindi layuning malamangan ang juhyo, na pangunahing atraksiyon pa rin, kundi matiyak na masisiyahan sa biyahe ang mga manlalakbay kahit sa mga taong kakaunti ang maipapakita.

Maibabalik pa ba sa dati ang kagubatan sa tamang panahon?

Nagtutulungan ang mga grupo sa komunidad, mananaliksik at ahensiya ng pamahalaan upang mapanatili ang mga kondisyong kailangan ng juhyo. Noong Marso 2023, itinatag ng Prepektura ng Yamagata ang Juhyo Revival Conference, isang permanenteng konsehong nag-uugnay sa mga siyentista, lokal na opisyal, negosyo at residente. Layunin nitong ibalik ang mga kakahuyan ng fir kung maaari, protektahan ang malulusog na bahagi ng kagubatan at palawakin ang kaalamang kailangan upang maalagaan ang kagubatan sa matataas na bundok sa loob ng isang siglong puno ng pagsubok.

Mula 2019, inilipat ng lokal na tanggapan ng kagubatan ang mahigit 190 punlang fir ni Maries na likas na tumubo sa mabababang dalisdis patungo sa sona ng tuktok malapit sa istasyon ng ropeway. Mabagal ang paglaki ng mga ito. Umaabot ng 50 hanggang 70 taon bago mahusto sa gulang ang mga punong ito, kaya ambag sa mga susunod na henerasyon ang ginagawa ngayon. Sinusubaybayan ng mga kawani kung ilan ang nabubuhay, sumusubok ng iba’t ibang densidad ng pagtatanim at sumusubok ng mga pananggalang laban sa mga daga matapos makapinsala ang mga daga sa bukid sa ilang taniman. Kabilang sa mga hakbang na ginagamit sa maraming kagubatang konipero ang piling pagputol sa mga patay na puno, pag-aalis ng mga punong lubhang pinamugaran ng peste at masusing pagsubaybay sa tortrix moth at bark beetle. Iniaangkop sa natatanging kalagayan ng Zao ang mga aral mula sa mga pagsisikap na ito.

Kabilang sa kuwentong ito ang mga kabataang residente. Mula 2022, nagtatanim ng mga punla ng fir ni Maries at pinag-aaralan kung paano ito palalaguin nang mahusay ang mga estudyante sa kursong panggugubat at agham pangkapaligiran sa Murayama Technical High School, mga 20 kilometro sa hilagang-kanluran ng Zao. Sa tulong ng Yamagata Forest Office, nangongolekta sila ng mga punla sa bundok, nag-eeksperimento sa mga pinagputulang sanga at sumusubok ng mga pamamaraan sa punlaan upang mapalago ang malulusog na punla. Hindi nila mababago ang panahon, ngunit napalalakas nila ang likas na yaman na kailangan ng juhyo: isang buhay na kakahuyan ng matitibay na fir sa tamang altitud.

Makatotohanan ang mga lokal na pinuno sa laki ng hamon. Hindi mapipigilan ng muling pagtatanim ang pag-init ng taglamig. Maaari nitong maibalik ang kayarian ng mga napinsalang kakahuyan at bigyan ang bundok ng mas magandang pagkakataon kapag bumalik ang malamig at mahangin na mga panahon. Kasabay ng mas malawak na pagkilos laban sa klima upang mapababa ang pangmatagalang pag-init, nakatutulong ang mga hakbang na isinasagawa upang mapanatili ang pagkakataon ng mga susunod na henerasyong masaksihan mismo ang penomenon.

Paano makatutulong ngayon ang mga bisita

Hindi kayang kontrolin ng mga biyahero ang lagay ng panahon, ngunit maaari nilang suportahan ang mga lugar na nangangalaga sa mga halimaw ng niyebe. Napoprotektahan ang mga buhay na punong nasa ilalim ng yelo mula sa ambon sa pamamagitan ng pagpili sa mga lokal na operator, pananatili sa mga minarkahang ruta sa pagitan ng mga anyo at pag-iwas sa paghawak sa mga puno o sanga. Nababawasan ang dagsa ng tao sa mga araw na mahina ang tanaw kapag sinusuri muna ang mga update ng ropeway at lagay ng panahon bago umakyat. Maaaring sumuporta ang mga bisitang nais pang tumulong sa mga grupo sa komunidad na nangangalaga ng kagubatan at sa mga boluntaryong nagtatanim at nagpoprotekta sa mga fir ni Maries.

Nakatutulong ang maingat na mga pagpili upang mapanatili ang isang tanawing nanganganib. Ilang linggo lamang bawat taon makikita ang mga halimaw ng niyebe, ngunit buhay sa buong taon ang mga punong pinagmumulan ng mga ito at mangangailangan ng ilang dekadang pangangalaga.

Mahahalagang Punto

• Nabubuo ang juhyo, o mga halimaw ng niyebe, sa mga fir ni Maries sa Mount Zao kapag itinutulak ng malalakas na hanging kanluranin ang mga superlamig na patak na nagyeyelo sa pagdikit, kaya nagiging makakapal na hugis ang yelo mula sa ambon.
• Inihambing sa bagong pagsusuring pinangunahan ng Yamagata University ang mga larawang kuha mula sa magkakaparehong anggulo mula pa noong 1933. Natuklasan nito ang pangmatagalang pagnipis ng mga anyo: mula lima hanggang anim na metro ang lapad noong dekada 1930 ay naging humigit-kumulang kalahating metro na lamang sa maraming lugar mula 2019.
• Matinding napinsala ng mga insekto ang mga punong pinamumugaran ng yelo. Nagsimula ang pagdami ng tortrix moth bandang 2013, sinundan ito ng bark beetle bandang 2015, at tinatayang 23,000 fir ang namatay sa panig ng Yamagata.
• Pinaiikli ng mas maiinit na taglamig ang mga panahong maaaring mabuo ang yelo mula sa ambon. Uminit nang humigit-kumulang 2 C sa loob ng 120 taon ang karaniwang temperatura sa Yamagata mula Disyembre hanggang Marso, at pataas ang pinakamababang altitud kung saan nabubuo ang juhyo.
• Nakabubuo pa rin ng malalaking anyo sa malamig at mabagyong taglamig ang ilang malulusog na kakahuyan sa taas na 1,500 hanggang 1,600 metro, samantalang malawak ang pagkamatay ng mga puno at marami ang hubad na punong nasa mas matataas na lugar.
• Pangunahing atraksiyon sa turismo ng Zao tuwing taglamig ang mga halimaw ng niyebe, na dinarayo ng sampu-sampung libong bisita. Gayunman, dahil mas pabagu-bago ang mga kondisyon, mas nanganganib na mabigo ang mga negosyong umaasa sa mga bisita sa ilang panahon.
• Nag-uugnay sa mga pagsisikap na ibalik ang kagubatan ang Juhyo Revival Conference ng Yamagata, na itinatag noong Marso 2023. Mula 2019, mahigit 190 punla ng fir ang inilipat sa mga sona sa tuktok, at inaasahang aabutin ng ilang dekada ang pagbawi ng kagubatan.
• Pinaparami ng mga estudyante sa Murayama Technical High School ang mga fir ni Maries at sinusubukan ang mga pamamaraan ng pagtatanim, isang sama-samang pagsisikap ng komunidad upang maibalik ang kalusugan ng kagubatan para sa mga susunod na henerasyon.
• Inaasahang magpapatuloy ang pangmatagalang pag-init sa Japan kung walang mahigpit na hakbang laban dito. Sa mga taglamig na mas mainit kaysa karaniwan sa huling bahagi ng siglong ito, maaaring hindi na mabuo ang mga halimaw ng niyebe.
• Makatutulong ang mga bisita sa pamamagitan ng pagsunod sa mga minarkahang ruta, pagsuri sa mga kondisyon at pagsuporta sa lokal na pangangalaga sa kalikasan. Maliliit na hakbang ang mga ito upang maprotektahan ang mga buhay na punong nasa ilalim ng yelo.