Mga Huling Tinig ng mga Wansei: Panahon ng mga Hapones sa Taiwan at ang Iniwan Nitong Alaala

Mga lansangang nagkukuwento, mga tinig na patuloy na nagsasalita

Maglakad sa sentro ng Taipei at makikita sa ladrilyo at kahoy ang nakaraan. Nagpapaalala ang Gusali ng Tanggapan ng Pangulo, malalapad na boulevard, at kumpol ng mga bahay na yari sa kahoy sa panahong tinawag na Taihoku ang lungsod at isa sa bawat tatlong residente nito ay Hapones. Sa loob ng kalahating siglo, mula 1895 hanggang 1945, ang Taiwan ang unang kolonya ng Japan sa ibayong-dagat. Sa wikang Hapones nagtuturo ang mga paaralan, ayon sa plano ng isang kalakhang lungsod inayos ang mga pamayanan, at namayani ang mga kumpanyang pag-aari ng estado sa asukal, alkampor, at iba pang pangunahing industriya. Nananatiling haligi ng pang-araw-araw na buhay ang arkitektura at imprastrakturang iyon, ngunit mabilis nang naglalaho ang mga alaala ng mga nakasaksi. Nasa edad 80, 90, at pataas na ang mga huling nabubuhay na isinilang sa Taiwan sa mga pamilyang Hapones, na kilala bilang mga Wansei. Sumasalamin ang kanilang mga kuwento, gayundin ang mga kuwento ng mga Taiwanese na lumaki sa ilalim ng Bandila ng Sumisikat na Araw, sa pag-unlad at pasakit.

Kabilang sa kanila si Hisashi Niimoto, 93 anyos na ngayon, na isinilang sa Taipei sa isang pamilyang may kaugnayan sa mga riles at asukal. Dumating ang kanyang lolo noong 1896 upang tumulong sa paggawa ng mga riles na nagdurugtong sa buong isla. Naaalala ni Niimoto ang pananabik sa isang modernong lungsod at ang takot sa digmaan. Kabilang siya sa tinatayang 200,000 Wansei na pinauwi sa Japan matapos itong sumuko. Umalis ang grupong ito sa Taiwan dala lamang ang mga bagay na kaya nilang bitbitin. Makalipas ang ilang dekada, marami pa rin sa kanila ang tumutukoy sa isla bilang pangalawang tahanan.

Kasabay ng damdaming iyon ang mapait na realidad. Nagdulot ang pamamahala ng Japan ng asimilasyon, kontrol ng pulisya, at pagsupil sa mga pag-aalsa gaya ng insidente sa Tapani noong 1915. Libo-libo ang napatay at marami ang inaresto. Ginawang mga bunganga ng bomba ng mga pagsalakay mula sa himpapawid ng mga Alyado ang mga distrito noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Pagkatapos, napunta ang isla sa Republika ng Tsina, inangkin ng pamahalaang Kuomintang ang mga pag-aari ng mga dating kolonyalista, at pinuno ng panibagong dagsa ng mga lumikas mula sa mainland ang mga bakanteng bahay. Gaya ng tanawin ng lungsod, naging patung-patong at pinagtatalunan ang alaala.

Sino ang mga Wansei at bakit kinailangan nilang umalis

Salitang Hapones ang Wansei para sa mga taong may lahing Hapones na isinilang sa Taiwan noong panahon ng kolonyalismo. Kabilang dito ang mga anak ng mga nanirahan doon at mga mula sa magkakahalong pamilya. Pagsapit ng 1945, humigit-kumulang kalahating milyong Hapones ang naninirahan sa isla. Inuri sila sa mga opisyal na kategoryang naghati rin sa mga Han Chinese bilang hontojin at sa mga katutubo bilang banjin. Ipinahiwatig ng mga sarbey sa huling bahagi ng digmaan na marami sa mga Hapones na naninirahan doon ang mas nanaising manatili. Hindi iyon nangyari. Mula 1945 hanggang 1949, halos lahat sila ay ipinadala sa Japan sa organisadong pagpapauwi, kadalasan nang nagmamadali at walang dalang ari-arian.

Pagdating sa Japan, natuklasan ng mga pamilyang Wansei na naging banyagang lupain na ang dating tahanan. Marami ang may punto na hango sa Taiwan at itinuring na tagalabas. Lumaki sila sa ilalim ng mga kolonyal na paaralan at kung minsan ay nagkaroon ng mas malawak na pagkakataong makapag-aral, na nakatulong sa kanila kalaunan upang makahanap ng trabaho. Sa kabila ng bentahang iyon, naging mahirap ang kanilang pagsisimula sa bansang winasak ng digmaan. Nabuo ang mga samahan ng mga Wansei, lumabas ang mga gunita, at nagdaos ng mga muling pagkikita upang panatilihing buhay ang mga alaala ng Taiwan. Tinatawag pa rin ng matatandang Wansei na minamahal nilang sinilangang lugar ang Taiwan at binibisita ito kapag kaya nila, kahit lumiit na ang panahong mayroon sila dahil sa edad.

Buhay sa ilalim ng kolonyal na pamamahala, sa pagitan ng asimilasyon at paglaban

Nakuha ng Japan ang Taiwan matapos nitong talunin ang Qing sa digmaang kilala bilang Unang Digmaang Sino-Hapones. Naging kabisera ng kolonya ang Taipei, habang ginagabayan ng mga burukrata at inhinyerong Hapones ang isla bilang huwarang kolonya. Pagsapit ng 1902, nasupil na ang armadong paglaban noong mga unang taon. Sinundan ito ng mahigpit na pamamahala ng pulisya at mga kampanyang gawing mga sakop ng imperyo ang mga lokal. Kinontrol ng pamahalaan ang mga pangunahing industriya at itinulak ang pampublikong kalusugan at kalinisan. Muling inayos ang mga distrito sa lungsod, pinalawak ang mga riles, at pinahusay ang mga daungan upang paglingkuran ang mga layuning militar at pang-ekonomiya.

Edukasyon, wika at pagkakakilanlan

Sa wikang Hapones nagtuturo ang mga paaralan at itinataguyod nila ang katapatan sa emperador. Noong una, limitado ang edukasyong elementarya para sa mga Taiwanese at naging sapilitan lamang ito malapit sa pagtatapos ng digmaan. Hinikayat ng mga patakaran sa wika ang mga pamilya na talikuran ang Minnan, Hakka, at mga katutubong wika kapalit ng wikang Hapones. Gumamit ng mga pangalang Hapones ang mga kabataang Taiwanese, at malalim na nagpakilala ang ilan sa imperyo. Lumaban naman ang iba o humanap ng mga bagong paraan sa panitikan at kultura upang maipahayag ang pagkakakilanlang Taiwanese.

Mga riles, asukal at lungsod

Malaki ang inilaan ng kolonyal na estado sa mga riles, dam, at kalsada. Dahil sa mga riles, mabilis na nadadala ang tubo mula sa mga bukid tungo sa mga gilingan, na nagpasigla sa industriya ng asukal at nag-ugnay sa Taiwan sa mga pamilihan sa buong Asya. Namayani ang mga grupong korporasyon ng Japan at mga monopolyo ng estado sa pagkuha at pagproseso ng asukal, alkampor, asin, at iba pang produkto. Kasabay ng pagbabago ng ekonomiya, nagbago rin ang anyo ng Taipei. Lumitaw nang magkakumpol ang mga tanggapan ng pamahalaan, paaralan, at bahay na istilong Hapones. Sa isa sa mga lugar na ito, na bahagi na ngayon ng distrito ng Zhongzheng, nanirahan ang mga kawani ng pamahalaan sa maayos at payak na mga bahay na yari sa kahoy, na nananatili pa rin sa ilang bahagi ng lungsod.

Digmaan sa mismong bayan

Bumagsak ang pang-araw-araw na gawi nang umabot sa Taiwan ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Pinuntirya ng mga eroplanong pandigma ng mga Alyado ang mga lungsod at imprastraktura ng isla, kabilang ang mga gusali ng pamahalaan at mga sentro ng riles. Teenager si Niimoto noong 1945 nang salakayin nang malawakan ang Taipei noong Mayo 31. Nagtatrabaho sila noon ng kanyang mga kaklase sa kabilang panig ng Ilog Danshui nang tumunog ang mga babala at yanigin ng mga pagsabog ang lungsod. Kalaunan, sinabi niya sa mga reporter na tila bumaligtad ang lupa nang tumama ang 500-kilogramong bomba malapit sa kanilang silungan at mag-iwan ng malalim na bunganga.

Detalyadong naalala ni Niimoto ang sandaling iyon, batay sa mga aral na nagturo sa kanya na parangalan ang paglilingkod-militar kahit hindi pabor sa Japan ang takbo ng digmaan. Pagkaraan ng pagsalakay, sinabi niya sa kanyang guro na gusto niyang maging sundalo at itinalaga siya sa isang yunit ng mga tagahatid ng mensahe gamit ang bisikleta. Napakabata pa niya upang sumabak sa labanan, at hindi nagtagal ay sumuko ang Japan.

Tungkol sa isla kung saan siya isinilang, sinabi ni Niimoto mula sa Tokyo na hindi niya kailanman kinalimutan ang lugar kung saan binuo ng kanyang lolo at ama ang kanilang buhay. Tinatawag pa rin niya itong sinilangan niyang lugar.

Dito sa Taiwan nanirahan ang aking lolo at ama. Dito ako isinilang.

Apat na taong gulang si Susumu Ito, isa pang Wansei, nang sumama ang kanyang pamilya sa mga sasakyang nagdala sa mga pinaalis matapos ang mga pagsalakay. Naalala niya ang mga sundalong tapat kay Chiang Kai-shek na nagbabantay habang pumipila ang mga residente upang umalis, gayundin ang tensiyonadong paglalakad patungo sa barko noong 1947. Kaunti lamang ang dala ng pamilya at hindi nila alam kung ano ang naghihintay sa hinaharap.

Sinubukan akong isakay ng aking ama sa bisikleta para dalhin sa simbahan. Sa pangunahing kalsada, may mga sundalo ni Chiang Kai-shek. Binabantayan nila ang lugar. Napakabigat ng tensiyon.

Pagkaraan ng 1945, mga bakanteng bahay at mga bagong dating

Nang matalo sa digmaan ang Japan, iniutos na umalis ang mga opisyal at pamilya nito. Inangkin ng mga bagong awtoridad ang mga bahay at pampublikong pasilidad na iniwan nila. Saglit na nabakante ang ilang pamayanan ng mga bahay na istilong Hapones. Nagbago ito noong 1949, nang magtulak sa Taiwan ang digmaang sibil sa mainland ng mahigit isang milyong tao. Nagsilbing kanlungan ng sunud-sunod na mga lumikas, opisyal ng militar, at burukrata ang mga bakanteng bahay. Kalaunan, marami sa mga gusali ang pinabayaan o giniba nang pumanaw ang mga umuupa at muling itayo ang lungsod.

Kamakailan lamang nagsimulang lumakas ang pangangalaga sa mga ito. Itinala ng mga tagapagtaguyod ng konserbasyon, kabilang ang mga mananaliksik sa Academia Sinica, ang mga gusali at itinulak ang pagsagip sa mga kumpol na natitira. Sa ilang pagkakataon, ginagamit ang sistema ng subasta upang pondohan ang maingat na pagsasaayos, kung saan nagbabayad ng upa ang mga nangungupahan para mapanatili ang ari-arian. Nagiba na ang dating bahay ni Niimoto sa Taipei sa loob ng maraming taon, ngunit kalaunan ay muling binuksan bilang cafe. Hindi naging ganoon kasuwerte ang iba. Bumalik si Susumu Ito at natuklasang giniba ang isa sa mga bahay ng kanyang pamilya sa kabila ng mga petisyon. Inaprubahan naman ang isa pa para sa pangangalaga, ngunit nananatili itong walang nakatira at unti-unting nasisira.

Ayon kay Huang Chih-huei, isang iskolar na dalawang dekada nang nagtatrabaho upang pangalagaan ang mga bahay mula sa panahon ng kolonyalismo, mahalaga ang mga estrukturang ito bilang pampublikong kasaysayan, hindi lamang bilang personal na alaala. Aniya, isinasalaysay ng mga gusali ang pagbabago ng Taipei mula sa kabisera ng kolonya tungo sa modernong lungsod.

Hindi lang ito tungkol sa kasaysayan ng pamilya. Tungkol ito sa Taiwan, sa kasaysayan ng Taipei hanggang sa kasalukuyan. Isa itong pahinang hindi maaaring alisin.

Mga Taiwanese na nagsuot ng unipormeng Hapones

Kabilang sa henerasyong nagsasalita ng Hapones ang mga Taiwanese na nagpakilalang Hapones at sumapi sa hukbong imperyal. Ipinahihiwatig ng mga rekord na mahigit 200,000 Taiwanese ang naglingkod. Tinatayang 30,000 ang hindi na nakauwi. Para sa ilan, nagbigay ng pakiramdam ng pagkabilang ang paglilingkod. Para sa iba, tungkulin o pangangailangan ito sa digmaang hindi nila pinili.

Naalala ni Lu Rong-mao, na gumamit din ng pangalang Hapones na Shigeo Miyakawa, na tumutulong sa mahihirap na pamilya ang mga opisyal ng kolonyal na pamahalaan, at naniwala siyang dapat siyang maglingkod sa imperyo. Nagpalista naman noong 1943 ang isa pang beterano na si Yang Fu-cheng. Nagtrabaho siya sa suplay sa Singapore at sinabing itinuring siya na gaya ng iba pang sundalong Hapones. Pagbalik niya, ibang-iba na ang Taiwan, at nasaksihan niya ang Insidente noong Pebrero 28 at ang White Terror. Pitong taon siyang nakulong sa mahabang panahon ng batas militar.

Nagsalita si Yang tungkol sa samahan at tiwalang nadama niya habang nakasuot ng uniporme, at kung paano hinamon ang pagkakakilanlang iyon pagkaraan ng 1945.

Akala ko, kung mamamayang Hapones ako at nakikipagdigma ang Japan, dapat akong makilahok. Agad kong pinalitan ng pangalang Hapones ang pangalan ko.

Pagdadalamhating walang bantayog

Si Masao Go, 98 anyos na ngayon, ang isa sa mga pinakabatang Taiwanese na pumasok sa paaralan ng pagsasanay-militar ng Japan noong 1944. Nais niyang maging piloto para sa pagpapakamatay, ngunit hindi maaaring piliin ang landas na iyon ng mga panganay na anak na lalaki. Matapos sumuko ang Japan, binihag siya ng mga puwersang Sobyet at ipinadala sa isang kampo-paggawa sa lugar na ngayo'y Kazakhstan. Tinataya ng ministeryo ng kalusugan ng Japan na 37,000 sundalo ng hukbong Hapones ang sapilitang pinagtrabaho roon at humigit-kumulang 1,500 ang namatay. Bumalik si Go sa Japan noong 1947, pasan ang dalamhati at mga tanong na walang sagot tungkol sa mga Taiwanese na hindi na nakauwi.

Naghanap siya ng mga bantayog para sa mga Taiwanese na namatay sa paglilingkod at kakaunti ang natagpuan. Noong nakaraang taon, hiniling niya kay Eikan Mizutani, punong residenteng abbot ng Zen Mazan Shinsyouji Temple sa Yokohama, na magpatayo ng cenotaph. Pumayag ang abbot at binuksan ang bantayog ngayong tagsibol.

Ipinaliwanag ni Mizutani na kaunti lamang ang itinuturo sa mga paaralan sa Japan tungkol sa mga sundalong Taiwanese. Para sa kanya, paraan ang bantayog upang maipaalam sa mas nakararami ang kanilang kuwento.

Hindi ito itinuro sa edukasyong Hapones. Kaya lalo akong nahikayat na magpatayo ng cenotaph. Gusto kong malaman ng publiko ang tungkol sa mga sundalong Taiwanese.

Alaala sa pelikula, mga aklat at gallery

Nang matapos ang batas militar noong 1987, muling lumitaw sa publiko ang mga paksang ilang dekadang sinupil. Kabilang dito ang tuwirang pagtalakay sa kolonyal na kasaysayan ng Japan, mga karanasan ng mga katutubo, at ang mahabang yugto mula sa imperyo hanggang sa White Terror. Iba't ibang paraan ng pagtalakay sa mga paksang ito ang pinili ng mga direktor at manunulat mula noon. Nakatuon ang Warriors of the Rainbow: Seediq Bale ni Wei Te-sheng sa pag-aalsa ng mga katutubo laban sa pamamahala ng Japan at masusing inilalahad ang pananaw ng mga Seediq, kabilang ang prinsipyo ng gaya, upang harapin ang pagkawala ng dangal sa ilalim ng pananakop. Isinasalaysay naman ng ibang pelikula ang buhay ng mga batang manggagawa sa mga pagawaan ng armas-pandagat o inilalarawan ang pang-araw-araw na buhay malapit sa pagtatapos ng imperyo sa mapanlibak o kalunos-lunos na paraan.

Nagpasiklab ng pagtatalo ang Cape No. 7 dahil sa nostalhik nitong paglalarawan sa ugnayan ng isang gurong Hapones at babaeng Taiwanese. Ipinagdiwang naman ng KANO ang isang koponan ng baseball na binubuo ng iba't ibang lahi at nabuo sa ilalim ng kolonyal na pamamahala. Tinanggap ang kuwento nito bilang larawan ng pagtutulungan sa kabila ng mga pagkakaiba sa wika at pinagmulan. Sinusundan naman ng mga dokumentaryo gaya ng Wansei Back Home ang matatandang Wansei sa pagbisita nila sa mga kapitbahayang kinalakhan nila, at hinihikayat ang mga manonood na harapin ang mga salungatan. Inaakusahan ang ilang akda na pinagmumukhang romantiko ang panahon ng kolonyalismo. Itinatampok naman ng iba ang pagsasamantala, diskriminasyon, at karahasan. Sama-sama nilang ipinapakita na hindi nakapirmi ang alaala kundi patuloy na pinag-uusapan at pinagtitibay sa bawat henerasyon.

Taglay rin ng sining Taiwanese ang pinaghalong nakaraan na ito. Lumaki si Lin Yu-shan, isang dalubhasa sa pagpipinta gamit ang tinta at tubig, sa ilalim ng pamamahala ng Japan. Pinag-isa niya ang pagsasanay na Hapones, mga paraang Kanluranin, at mga lokal na paksa upang makabuo ng natatanging estilong Taiwanese. Sa mga larawan at tagpo sa mga nayon, pinanatili naman ng pintor na Wansei na si Tateishi Tetsuomi ang mga katutubong sining at kaugalian. Nawala ang malaking bahagi ng kanyang mga likha noong siya ay pinauwi, lalo pang pinatindi ang pakiramdam na binunot at ikinalat ang isang daigdig ng kultura.

Pangangalaga at muling paggamit sa mga bahay mula sa panahon ng kolonyalismo

Sa lumang kapitbahayan ng Showacho sa Taipei, may natitira pang humigit-kumulang 50 bahay na istilong Hapones. Itinayo noong panahon ng Showa, nagsilbing tirahan ang lugar para sa mga opisyal ng kolonyal na pamahalaan sa maayos na mga kumpol ng bahay na yari sa kahoy. Matapos ang Digmaang Pasipiko, inangkin ng Kuomintang ang maraming bakanteng gusali at inilaan ang mga ito sa mga opisyal, kawani ng pamahalaan, at mga sibilyang tumakas mula sa mainland. Nag-iwan ito ng masalimuot na kasaysayan ng pagmamay-ari at sumunod na pagkasira nang pumanaw ang mga nakatira roon. Ngayon, nakikipagkarera sa panahon at presyur ng pag-unlad ang mga pagsasaayos. Kapag nagtatagumpay ang pagpapanumbalik, nagiging cafe, espasyong pangkultura, o sentro ng komunidad ang mga bahay at pinag-uugnay ang mga residente sa patung-patong na nakaraan.

Sa buong lungsod, inilalantad ng mga bahay na nananatili ang maingat na tradisyon ng pagkakarpintero, disenyong angkop sa klima, at kasaysayan ng lungsod na sumasaklaw sa kapangyarihang kolonyal at buhay-sibiko. Diin ng mga tagapagtaguyod ng konserbasyon, hindi pagpapahayag ng pangungulila sa imperyo ang pagsagip sa mga gusaling ito. Pagtatangkang panatilihing buo ang mga bakas ng paglaki ng Taipei, ng pamumuhay ng mga pamilya sa iba't ibang panahon, at ng paggalang ng lungsod sa lahat ng nagpatayo at humubog dito.

Paano hinuhubog ng mga huling saksi ang kuwento

Kapag nagsasalita ang mga Wansei, pinaghahalo nila ang personal at makasaysayan. Naaalala ni Niimoto ang mga matamis na yokan na itinago sa bag sa paglalayag paalis, isang lasa ng pagkabata na nagtagal lampas sa digmaan. Naaalala ni Ito ang tensiyonadong biyahe lampas sa mga sundalo patungo sa pantalan. Naaalala ni Yang ang isang kumander na nagtiwala sa kanya at ipinagkatiwala ang mga susi sa isang kaha-de-yero. Naaalala ni Go ang mga kaibigang hindi na nakauwi. Tumutulong ang mga piraso ng alaalang ito na ipaliwanag kung bakit maganda pa rin ang gunita ng ilang pamilyang Taiwanese sa mga guro at doktor na nakilala nila, samantalang naaalala naman ng iba ang pang-aapi at pagkawala. Naaalala ng maraming matatandang Taiwanese na nag-aral sa wikang Hapones ang kaayusan at pampublikong kalusugan, ngunit naaalala rin nila ang pagbabawal sa kanilang mga wika at mahigpit na kontrol ng pulisya.

Nagbibigay ng balangkas sa pagkakahating ito ang mga akademiko. Itinuturo ng ilan na nagbigay-daan ang demokratisasyon sa muling pagsusuri ng kasaysayan at sa mga pagtatalo kung dapat pangalagaan o gibain ang mga kolonyal na gusali. Ikinakatuwiran naman ng iba na dahil sa matinding trauma ng White Terror, mas lumambot sa paghahambing ang mga alaala ng pamamahala ng Japan. Sinasabi ng iba pa na hindi dapat matabunan ng nostalhiya ang tunay na pagdurusa sa ilalim ng sistemang imperyal. Unti-unti nang umaalis sa entablado ang huling henerasyong may tuwirang alaala nito. Ang ipamamana nila ngayon ang huhubog sa pag-unawa ng isla sa mga aral ng panahong iyon.

Ang Mahahalagang Punto

• Mula 1895 hanggang 1945, unang kolonya ng Japan ang Taiwan. Binago ito ng mga riles, paaralan, at industriyang pag-aari ng estado, habang nahaharap sa mahigpit na kontrol at panunupil.
• Ang mga Wansei ay mga Hapones na isinilang sa Taiwan noong panahon ng kolonyalismo. Karamihan ay pinauwi sa Japan mula 1945 hanggang 1949 at nahirapang magbagong-buhay sa bansang winasak ng digmaan.
• Libo-libo ang namatay at nasira ang mahahalagang imprastraktura sa mga pagsalakay mula sa himpapawid ng mga Alyado, kabilang ang malawakang pag-atake sa Taipei noong Mayo 31, 1945.
• Pagkaraan ng 1945, inangkin ng Kuomintang ang mga dating bahay ng mga Hapones. Pinuno ng dagsa ng mga lumikas mula sa mainland noong 1949 ang marami sa mga bakanteng bahay.
• Mahigit 200,000 Taiwanese ang naglingkod sa hukbong Hapones. Humigit-kumulang 30,000 ang hindi nakauwi, at kabilang na ngayon sa pag-alala sa kanila ang isang bagong cenotaph sa Yokohama.
• Lumawak ang pangangalaga sa mga bahay mula sa panahon ng Japan, lalo na sa mga lugar gaya ng Zhongzheng at ng lumang kapitbahayan ng Showacho, ngunit nanganganib pa rin ang mga ito na gibain.
• Inilalarawan ng mga pelikula, aklat, at sining ng Taiwan ang sari-saring pananaw sa panahon ng kolonyalismo, mula sa paglaban sa Seediq Bale hanggang sa pagtutulungan sa KANO at sa mga gunita ng mga Wansei.
• Habang tumatanda ang mga huling saksi, nakasalalay sa pasiya ng mga pamilya, iskolar, at komunidad kung paano aalalahanin at pangangalagaan ang nakaraan sa pagtalakay ng Taiwan sa panahong ito.